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Comunicatie radio intre ambulanta aeriand si spitalul Gillivare,
15 septembrie 2019, la orele 14:16.

- Tocmai am ridicat-o pe femeia din Aktse.

— In ce stare se afla?

- Suferd de hipotermie si e intr-o stare destul de proasts. Abia
daca e constienta.

- Bine.

- Nu are niciun act de identitate asupra ei, insa spune ci o
cheama Anna.

- Am notat.

- Are tdieturi si contuzii pe tot corpul, iar bratul drept e frac-
turat. Ii administrim vreo doi litri de perfuzie.

- A cazut?

- Asa se pare, dar are si niste semne in jurul gitului. Posibila
tentativa de strangulare.

- Bine.

- Totusi, nu putem fi siguri.

- Vom fi pregititi si o primim.

- Multumesc. Terminat.
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Stockholm, iulie 2019

Ador Stockholmul in mijloc de iulie. Rezidentii evadeazi in
Gotland, Bastad sau Riviera Francez4, iar locul se scufundi intr-o
transa viratica. Intr-un fel, rimine doar al tiu.

Era o seard de simbatd, sfirsitul unei zile fierbinti. Se ficuse
mult mai ricoare de cind soarele nu mai strilucea peste strizile
centrului plin de clidiri al oragului. Eram in biroul meu de la ora
sapte dimineata si m-am hotirit si fac o plimbare pini acasi, ca
sd iau o gurd de aer curat. Cu cit mergeam mai departe, cu atit ve-
deam i auzeam mai putini turigti. Vasastanul era, practic, pustiu.
In citeva ore, cind se lisa intunericul, petreciretii beti si zgomo-
tosi de peste weekend urmau si se indrepte spre Odenplan — dar
pe atunci eu aveam sa fiu deja cuibdriti in pat.

M-am oprit si mi-am pus palma pe fatada de culoare ocru a
unui bloc. Era caldi ca un radiator.

M-am gindit s4 iau ceva de mincare pe drum si l-am sunat pe
Henrik si-1 intreb daci vrea ceva. A vrut, asa ci am comandat de
la restaurantul japonez din zoni un bol poke cu somon pentru
el si un platou sushi cu unsprezece piese pentru mine. Cind am
ridicat comanda, tipul din spatele tejghelei a dat voios din cap,
aga cum §i trebuia; mergeam acolo cel putin de doui ori pe sip-
tdmina.

Mi-am continuat drumul pini la blocul nostru si am luat liftul
pind la etajul cinci. Am deschis usa si l-am strigat pe Henrik.

— Buna!
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- Bupa, a venit raspunsul infundat din living.

Auzeam sunetul televizorului.

In bucitirie m-am confruntat cu un morman de vase murdare
in chiuvetd si cu o masa dezordonati. Cana de cafea a lui Henrik
era inci acolo, laolaltid cu buciti de prosop de hirtie. Firimituri
peste tot.

Mi-a venit sd pling.

Era simbiti i lucrasem mai mult de doudsprezece ore, la fel
ca, practic, in fiecare zi din vara aia. Il sunasem pe Henrik si-]
intreb ce voia sd ménince, tot eu comandasem mincarea si o adu-
sesem, iar el nici méicar nu se deranjase sd se tirasca de pe canapea
si sd-si curete mizeria — ce si mai vorbim si scoatd niste pahare
si ceva de baut.

Henrik era in concediu si-si petrecea tot timpul in apartament.

Nenorocita asta de bucdtdrie masivd, cu o masd de zece locuri.
Ce rost are? Suntem jalnici.

Televizorul a amutit, iar el s-a impleticit in bucitirie.

— M-am séturat pina peste cap de..., am inceput eu, cu vocea
tremurind de furie. M-am ocupat de mincare, n-ai putut i tu si
faci ordine dupa ce ai terminat? Te astepti s-o fac tot eu?

Henrik nu a zis nimic, dar si-a pus cana de cafea in chiuveti,
a aruncat prosoapele de hirtie, a luat cirpa de vase si a inceput si
steargd masa. Judecind dupa limbajul lui corporal, treaba asta ii
cerea un efort aproape supraomenesc.

Eu am oftat, am luat o sticld de apd minerala din frigider si
mi-am turnat un pahar mare.

- Cred ci va trebui si ne amindm excursia.

Henrik a ridicat privirea, dar nu a spus nimic. Pur si simplu a
continuat sd steargd masa.

- Nu pot pleca o saptimind intreagd in momentul dsta, am
continuat eu.

- Inteleg.

10 ULF KVENSLER



- Pentru mine e mai bine la inceputul lui septembrie.

— Va trebui si vorbim cu Milena.

- Bineinteles. O si o sun.

Eram prea furioasi si suparati ca s3 mi agez la masi cu el, asa
cd am facut un dus prelungit in loc si méninc. Jetul de ap4 fier-
binte mi-a spilat o parte din frustrare si in scurti vreme mi-am
regretat cuvintele dure. Eram obositi i reactionasem exagerat.

Ne-am impdcat mai tirziu. Henrik a reusit s3 zimbeasci sters
cind i-am cerut iertare si l-am imbritisat. Am baut cite un pahar
de vin si ne-am uitat la un serial de pe HBO, imbritisati pe cana-
pea. Eu am adormit pe la jumitatea episodului, m-am trezit cind
rula genericul de sfirsit. L-am sirutat pe Henrik §i m-am dus in
pat. El a rdmas acolo, privind in gol in directia ecranului.

Cum am ajuns aici? Oare chiar mai stiu cine este Henrik?
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Interviu cu Anna: Samuelsson 880216-3382, 16 septembrie
2019, spitalul Géllivare, sustinut de inspectorul Anders Suhonen

- Deci... acum inregistrez. Bund, Anna, numele meu este
Anders.

- Buna.

- Apreciez foarte mult faptul ca vrei si vorbesti cu mine. Imi
dau seama cd esti obosita si ai dureri, dar este bine s aborddm
lucrurile astea cit mai repede.

- Da.

- Daca incepi sa simti ca esti prea obositd sau ci ai dureri prea
mari, putem sa facem o pauzi sau sd ne oprim pentru azi §i sa
continudm miine. Esti de acord?

- Da.

- Promiti sa-mi spui?

- Da.

- Durerea e suportabild acum?

- Sunt bine.

- In cazul dsta, voi incepe cu formalititile... Spune-mi numele
tau complet.

- Anna Signe Samuelsson.

- Numadrul personal de identitate?

- 880216-3382

- Unde locuiesti?

- Stockholm.

~ Cu ce te ocupi?

- Sunt avocat.
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- Starea civila?

Liniste.

- Anna? Esti cdsatorita? Necdsatorita...?

- Logodita.

— Cu cine?

- Henrik Ljungman.

- El a fost cu tine in excursie?

Liniste. .

- Henrik a mers cu tine la Sarek?

- Da.

- Henrik Ljungman... [i stii cumva numirul de identitate?

- 820302-7141.

- Multumesc. Deci avem...

- Ati gésit-o pe Milena?

- Milena? Cine e Milena?

- Tankovic. Ea este... era... cind... Ce zi e astizi?

- Luni, 16 septembrie.

- leri... cred... Ne-am separat...

Linigte.

- Milena Tankovic. Era in viatd ultima oari cind ai vizut-o?

Liniste. Suspine.

- Anna? $tii dacd Milena era in viatd atunci cind ai vizut-o
ultima oara?

Suspine.

~ Nu... Dar trebuie sé o gasiti...

- Nu era in viati?

- Nu...

Suspine.

- Milena a fost cu voi de la inceputul excursiei?

- Da.

— Stii numarul ei de identitate?

- Nu.
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- Unde ati ldsat-o0?

Liniste. Suspine.

- Nu pot...

~ Al... Erai singurd atunci cind ai fost gésitd linga Aktse. Poti
sa-mi spui cit timp ai mers singura?

Linigte. Suspine.

- Crezi cd am putea s-o gdsim pe Milena in aceeasi zona?

- Nu stiu...

- Bine... O sa merg si aduc o harta, si vedem daca poti sd-mi
dai o idee despre unde ar putea fi Milena. Si Henrik. Esti de acord?

Liniste.

- Erati toti trei, nu-i aga? Tu, Henrik si Milena.

Inaudibil.

- Ce-ai spus?

- Mai era cineva.
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Stiu exact unde si cind am auzit numele dsta pentru prima
oara.

Era vineri, 30 august, lnam prinzul cu Milena la Miss Clara
pe Sveavigen. Vremea era calda si insorit3, dar cu o prospetime
noud in aer, iar lumina soarelui era.cumva mai palida, incit puteai
sd simti cd vine toamna. Ne intilniserdm la Naturkompaniet la 12
ca sd ne completdém echipamentul - o sursd noud de gaz lichefiat
pentru aragaz, sosete de lind fina, lotiune si spray anti-tintari si
nigte hrani liofilizata.

Rezervaserdm o masd pentru ora 12:45, la 13:30 terminaserim
de mincat, iar acum ne bucuram de cite un espresso. Nota fusese
platité si chiar trebuia s mi intorc la birou - un prinz prelungit
ca dsta putea insemna sd lucrez pina tirziu, chiar daci era vineri.
Totusi, nu mé vizusem cu Milena de ceva vreme si ea fusese de
acord, cu foarte putin timp inainte, s amine excursia pini in sep-
tembrie. Nu voiam si par prea stresata.

Milena a sorbit din cafea si a inspirat adinc.

- Bun... Voiam si te intreb ceva.

- Da?

Puteam sd vad ci, indiferent ce voia s mi intrebe, o agita.
Milena se imbujora usor dintotdeauna, iar culoarea i s-a ridicat
in obrajii ei palizi. Isi schimbase coafura — parul ei blond-inchis
era tot pind la umeri, dar isi lisase bretonul s creasci si fata ii era
incadrata de suvite moi care o ficeau si arate mai femining, dar
la fel de gingasi si plicuti ca intotdeauna. Ca de atitea ori de-a
lungul anilor, am simtit ci-mi vine s-o imbritisez.

- Chestia e ci...
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A zimbit, aproape fard tragere de inima.

- Am cunoscut pe cineva.

— E fantastic!

- Da, e... fantastic.

A zimbit iarési si a mai inspirat o data profund.

- Cine e?

- Il cheama4 Jacob. Ne-am cunoscut online.

- Genial, Milena!

M-am intins si i-am strins mina, scurt.

- De cind sunteti impreuna?

- De putin mai mult de o luna, asa cé e ceva destul de nou.

- Povesteste-mi despe el! Cu ce se ocupa?

- Ei bine, mécar nu e avocat, ceea ce e frumos.

- Pare o captura buna.

— E ceva mai mare decit mine...

- Cu cit?

- Are treizeci si opt de ani.

- Pai sunteti, practic, de aceeasi virsta, am spus.

Ceea ce, desigur, nu era adevarat. Milena avea treizeci si doi
de ani, eu aveam treizeci si unu, dar aveam colege care erau doar
putin mai in virsta decit mine si deja incepusers si intre in panica
- sau isi didduserd seama cd vor incepe sd se panicheze in citiva
ani - si aveau relatii cu barbati de cincizeci de ani, proaspit divor-
tati si cu copii. O retetéd garantata pentru o viata complicatd. Jacob
era de-o virstd cu Henrik.

- E pasionat de alpinism, kitesurfing si tot felul de sporturi
extreme, continui Milena. Voi doi aveti ceva in comun acolo.

Am inceput s@ ma intreb dacd nu cumva il cunoscusem pe
undeva.

- Care e numele de familie?

— Tessin.

— Jacob Tessin...
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- $i a petrecut o gramada de timp in munti, cu drumetii si
escaladdri. Asa cd, atunci cind a auzit ci mergem sus, la Abisko,
a... a intrebat daca poate merge cu noi.

[ntrebarea m-a luat prin surprindere. Nu stiam ce s zic.

- Aha, am reusit sa spun.

- Stiu ¢d e chiar in ultimul moment, asa ca inteleg daci nu e
in regula.

- E doar... Genul asta de excursie poate fi destul de intens, iar
Henrik si cu mine nu-l cunoastem...

- Nu, e-n regula, inteleg.

- Tu vrei s3 vind cu noi?

- Normal - e partenerul meu. B

Milena a zimbit, i-am zimbit si eu.

- Va trebui sd-1 intreb pe Henrik.

- Bineinteles.

- Mai e doar o siptamind pind plecim - o si poatd si-si ia
liber de la serviciu asa din scurt?

- El zice ca nu e nici o problema.

- Cu ce se ocupa?

- E consultant la o companie numita BCG.

- Am auzit de ei... Scuzd-ma, dar acum sunt foarte curioasa
- ai o fotografie cu el?

- Nu, a rdspuns Milena cu jumatate de gura, scotindu-si tele-
fonul. E ciudat, dar nu am.

S-a jucat cu aparatul de parcd ar fi putut gisi vreo imagine
uitati cu Jacob.

- E-n reguld, md gindeam doar ca, daca e alpinist, e posibil
sd-] cunosc de undeva.

~ Imi pare rau, nu, nu am...

A tacut. Eu am zimbit din nou.

- O sd stau de vorba cu Henrik si te sun. M3 bucur foarte mult
cd ai cunoscut pe cineva, Milena. Chiar ma bucur.
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- Multumesc.

— §i abia astept sa-1 intilnesc si eu. Doar ca... Trebuie si ne
gindim la asta.

— Inteleg. Iar daci tu si Henrik nu sunteti de acord cu ideea,
spune-mi. Nu e o problema.

- Nu. Grozav.

Am plecat de la restaurant i ne-am luat la revedere pe trotua-
rul de afars, imbratisindu-ne §i promitind s3 vorbim in weekend.

In timp ce ma intorceam la birou, nu mi-am putut stipini cu-
riozitatea. Am deschis pagina de web a BCG si am cdutat ,,Jacob
Tessin”. Boston Consulting Group e una dintre cele mai mari si
mai prestigioase firme de consultantd din lume. Desigur, repu-
tatia lor in Suedia este intrucitva patati din cauza implicarii in
proiectul clidirii New Karolinska, dar chiar si aga. Multi au ciutat
de lucru acolo, dar putini au fost alesi. Salariile lor si programul
de lucru erau similare cu ale noastre, care eram avocati de corpo-
ratie. Sdptaminile de lucru de optzeci de ore nu erau ceva neobis-
nuit, nicisalariile anuale similare cu ale directorilor de companie.

Insd n-am gisit nici un Jacob Tessin. Nici Jakob Tessin, nici
vreo altd varianta de ortografiere pe care am cautat-o. Nu mi s-a
parut deosebit de ciudat — multe pagini web au functii de cdutare
ineficiente, desi ai crede ci o firméd ca BCG ar avea capacitatea
s4 creeze un site complet operational. Poate ci Jacob nu lucra la
sediul din Stockholm, stiam ci multi consultanti de nivelul acela
erau, de obicei, imprumutati proiectelor din alte tari.

Apoi am incercat pe Facebook si l-am gisit.

Jacob Tessin. Inalt si subtire, atletic, cu o constitutie muscu-
lard pe care am recunoscut-o de la alti cataritori si sportivi de
andurantd. Muschi care au un scop precis, nu creati la sald in fata
unei oglinzi. Parul lui castaniu-inchis era tuns scurt, iar pielea fi
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era bronzati. Culorile lui aveau un fel de cilduri. Arita ca unul
dintre norocosii pe care soarele nu ii arde niciodat3.

Aproape fiecare fotografie il prezenta in diverse contexte spor-
tive: in munti, intr-un caiac pe curenti repezi, echipat pentru kite-
surfing pe o plaj. Trei tipi intr-o padure, in echipament pentru
mountain biking, cu bratele pe dupi umeri, Jacob in mijloc, toti
trei plini de noroi si fericiti ca niste pustani.

Ochii lui au fost singurul lucru pe care nu l-am vizut. In toate
pozele purta ochelari de soare sport care se fixau strins in jurul
capului, reflectind lumea in toate culorile curcubeului.

Dar apoi am gésit un grup de fotografii diferite de celelalte.
Jacob si doi prieteni in vacant3 in vreo tari mediteraneans, posibil
Spania sau Portugalia, unde ficeau surfing si stiteau si se bronze-
ze, desigur, plus alte citeva poze din centrul unui oras strivechi,
care stitea sd se sfirime, cu alei inguste si magazine destinate, evi-
dent, turistilor. Mai erau si citeva imagini de la o seari petrecuti
la o taverna. Jacob si prietenii lui stiteau afari la o masi, cu strada
vizibila clar in spatele lor. Felinare colorate si o lumini caldi de la
alte restaurante si baruri, o multime de oameni in jur. Aproape ci
puteam simti briza calda pe piele, senzatia plicuti de dupi doui
pahare de vin, bucuria vietii. Imi doream s fiu acolo.

Iar Jacob isi ridicase ochelarii de soare pe frunte. Zimbea citre
obiectivul camerei, iar ochii ciprui i striluceau.
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